우리는 종종 글씨 끝에 맺힌 작은 잉크 뭉치, 일명 볼펜 똥을 마주합니다. 누군가는 이를 불완전함이라 부르지만, 공학자의 눈으로 본 이것은 가장 치열한 물리학의 증거입니다. 153 볼펜의 촉 끝에는 지름 1mm의 작은 금속 볼이 숨어 있습니다. 당신이 선을 그을 때마다, 이 볼은 종이 위를 맹렬히 회전하며 잉크를 끌어냅니다. 문제는 속도와 점성의 줄다리기입니다. 153의 유성 잉크는 물보다 훨씬 끈적한 고점도물질입니다. 볼이 회전하며 잉크를 종이에 묻히는 순간, 미처 종이로 옮겨가지 못한 일부 잉크가 볼의 표면에 끈질기게 달라붙습니다. 회전이 반복될수록 잉크는 눈덩이처럼 뭉치고, 결국 임계점을 넘는 순간 종이 위에 툭 하고 떨어집니다. 이것이 바로 볼펜 똥의 정체, 여분의 잉크입니다.

사실 이것은 잉크가 마르지 않고 오래 보존되도록 만든 유성 볼펜만의 숙명이기도 합니다. 하지만 모나미는 이 자연법칙에 도전해 왔습니다. 잉크의 점도를 낮추고, 볼의 회전 마찰을 줄이는 끊임없는 연구. 당신이 무심코 닦아낸 그 작은 흔적 속에는, 더 부드러운 필기감을 향한 모나미의 60년 회전의 역사가 담겨 있습니다.